消夏
国潮1980正文卷消夏一觉醒来,天花板已经被外面耀眼的光照亮。
屋里电风扇吹出的小风掀动窗帘,其后模糊的窗框随光流移动,如同缓缓行进的列车,把宁卫民带向远方。
他此时睁开眼睛,只觉百无聊赖,忍不住继续躺在床上发呆。
那挂在墙上,天天都要被撕掉一张的年历显示,今天已经是他归国后的第四天了——1986年的7月29日。
可他还是依然什么正事都不想干。
甚至为了不被打扰,就连留在国内的BP机也一直没开机。
所以直到他迷迷糊糊中又眯了半小时的回笼觉,再睁眼发现已经十点钟了,这才算真正起来洗漱。
有句老话叫“人离乡贱”,这话说的一点没错。
人一旦离开了土生土长的地方,乍到一个远方的新地方,话也听不懂,什么也不知道。
难免就显得傻里傻气,就跟缺个心眼似的。
像宁卫民在日本的时候,他就实实在在感受到了这种滋味。
哪怕他手里有钱,哪怕他混得不错,可因为语言、文化、风俗都是一知半解,身在东京的他时时刻刻唯恐闹出笑话。
即便如今越来越适应,财富也越滚越多,可毕竟还是生活在国外,漂泊在异乡。
那么人就总是拘束着,难以放松,心里也总绷着一根弦,让他永远警醒。
可归国之后,就完全不同了。
他心里这根弦一下就松了,没了,肩膀上的压力好像也凭空消失了。
这才算真正感受到阔别已久的轻松和只有,才能真正放飞自我。
于是,宁卫民也就从“人离乡贱”这个道理引申出下半句来——人归乡懒。
回来之后,他还就是想跟废柴一样过几天懒懒散散,随心所欲,不用费心劳力的日子。
就喜欢整天像个无业青年一样的四处瞎溜达,吃饱了混天黑。
也许对大多数的人来说,这么无欲无求的苟活,会被视为没出息,没有志气的,是万万要不得的。
可相反,对他这样一个刚从国外归来的成功人士而言,反过来就是一种休养生息的刚需了。
这大概就是人越缺什么,就越想要什么的道理。
当然,尽管从物质条件的角度出发,京城目前是无论怎么样也赶不上东京的。
尤其扇儿胡同的大杂院,就连宁卫民在日本用“阿巴托”改造的职工宿舍也比不上。
再加上此时的京城还没出伏天呢,没有空调的情况下,热得能让人恨不得自己扒下自己的一层皮来。
可就是这样的穷杂之地,这样的许多人家挤在一个大杂院里的炎炎夏日。
却有着只有京城的胡同里土生土长的人才能领略到的质朴幸福,有着需要平和心态才能感受到的生活乐趣
没错,天气是热得让人不堪忍受。
可是京城人独有的消夏方式,却让这样酷暑之日多了许多美妙的滋味。
首先,这暑热的时节,也是京城人口福最大的时节。
不但有红李、玉李、虎拉车、水蜜桃、大沙果子、牛乳葡萄这些果子可以吃。
果子以外还有瓜呢。
此时的京郊,光西瓜就有许多种类。
什么“画眉子”、“黑鬼子”、“大三白”、“绿三白”、“花皮瓜”、“锦皮瓜”、“枕头瓜”、“黑蹦筋儿”、“六道筋儿”等等。
有的白,有的绿,有的黑,有的黄,白瓤白子,黄瓤黑子,红瓤黑子,金黄红子,或是浑然一体,或是皮道分明。
同样的,香瓜的种类也不亚于西瓜,而且名字更形象更为有趣。
像因形状而得名的“白羊犄角蜜”,“青犄角”。
因颜色而得名的“旱三白”、“大水白”、“白葫芦酥”、“灯笼红”、“旱金坠儿”。
还有因嘴劲儿大难为了年长者,而赢得“老头儿乐”别称的“哈蟆酥”。
以及因口感发面,往往被人从相反处理解,误以为是“老头儿乐”的“面猴儿”。
此外,还有酥瓜和老洋瓜呢。
这两种瓜虽然皆无甜味,只能取其解渴。
但如镇凉食之,也另有一种沁人心脾的滋味,让人不虚瓜季。
说真的,在宁卫民的个人感受里,夏季的京城满可以比得上花果山了。
真要靠这一方水土来养活只吃鲜果而不碰火食的神仙,想来也并非难事。
而这样的福气,更是足够让日本人羡慕死的,因为就连京城的普通百姓都可以实现水果自由。
除此之外,高粱河,什刹海,筒子河里,还有野生的鱼虾、螃蟹、荷花、荷叶、菱角、鲜藕与鸡头米。
只要会水的,善钓的,无论大人孩子尽可自取。
完全的纯天然,绿色无污染。
不夸张的说,京城的暑热至少能被这些时令鲜货降温了三分之一。
当然,夏天的饭食也许会因天热而简单一些,可是这些鲜货已经基本上可以弥补人们在肉食上的损失。
2号院里就经常听到有人这么说,“天儿热得我什么也不想吃,今儿晌午甭做了,就洗点瓜果,来头新蒜,再来碗过水的炸酱面得了。”
罗家和边家的大孙子都已经上幼儿园了,连这两个毛孩子也发表过类似于孙大圣的豪言壮语。
“要一天吃三百个桃子,不吃饭,我也干!”
“对,要是那种又大又红的水蜜桃,不吃饭就不吃饭!”
所以这并不让人觉得怎么委屈。
或许是显得有些口舌清淡,可不是还有“煮花生”和“煮毛豆”来调剂味觉嘛。
尤其像宁卫民这样兜里趁钱的主儿,大可以再去副食店里溜达一圈。
切点蒜肠、粉肠,弄点拆骨肉、松花蛋和花生米来,也就满可以把馋虫安抚住了。
假如再赶上有京郊卖驴肉的小贩进城,串游进了胡同再一叫卖,还能有额外的口福呢。
反正宁卫民是不惜钱的,必得买上几斤,切得薄薄的卷进烙饼,再配着小葱蘸酱来个大快朵颐。
最后再退一万步讲,不还有康术德开得大酒缸托底呢嘛。
不同于冬日,康术德和张大勺的买卖,到了夏季也有夏季独有的时令吃食。
酒添了冰镇的竹叶青和茵陈酒。
小菜添了用花椒大料煮的豌豆和芸豆,还有油炸小河虾、香椿拌豆腐。
有了这些,再要上一碗刀削面或是烂肉面,就是丰盛解馋的一餐。
最绝的是“张大勺”还给大酒缸增添了独此一家,别无分店的冰婉儿。
这是效仿当年京城八大堂之一,什刹海边上“会贤堂”的做法。
用一大碗水晶冰,上面覆着张碧绿荷叶,叶上托着香瓜、鲜菱角、鲜核桃、鲜杏仁,鲜藕,去了芯儿的莲子、再与鲜榛子和蜜饯搭配,最后洒上点蜂蜜水,桂花酱。
就这道酒菜儿,不但透着香,鲜,清,冷的丝丝凉意,光凭这些新鲜食材琳琅满目的色彩,就够让人去掉暑气,食指大动的了。
关键它还有个好听又吉利的名目,叫“聚宝盆”。
那没的说啊,这宁卫民吃美了的同时还开了眼,这就又学到了一手。
打算今后就把这冰婉儿也列在坛宫饭庄的夏季菜单上宰客去了。
最起码他能肯定,小鬼子绝对吃这一套。
另外,也得说说住。
这年头的京城啊,其实落后也有落后的好处,起码大环境上,没有温室效果。
这就导致哪怕是天上下火,地上蒸笼,躲没处躲,藏没处藏的三伏天,这一早一晚,京城也是相当的凉爽。
哪怕大杂院的房子简陋,没有空调,但大部分的时间,人们是能够睡个安生的觉。
所以哪怕是贫穷之人,也不算太过难熬,照样还能感到夏天的可爱。
比方说,如果起得早,每天早晨一推开屋门。
院儿里的人出来洗漱,便可以看见边大爷栽种在院里的那些牵牛花。
蓝的,白的,红的,带着露水,向上仰着有蕊的喇叭口儿,甚至有时候这些花上也许落着个红的蜻蜓,看着是多么喜人啊?
即便是宁卫民没有早起的习惯,他也可以在太阳老高,屋里热的待不下去的时候,躲到天坛公园凉快去。
那里最多的就是千年古树,苍松翠柏,是夏日里京城里所能找到的最佳避暑胜地。
那里的殿宇很高很深,老有溜溜的小风。
尤其宁卫民还亲手给自己积了福。
由他一手促成的暑期书市,斋宫门口的旧货小市,还有西天门外的动物园,东天门内新增设的茶棚,都是满好的消遣。
逛逛书市买几本书,动物园去喂喂鹿,饿了就去斋宫门口的小吃摊垫补一口。
累了再去茶棚泡一壶茶,坐在树荫下吃着酸梅糕,要盘瓜子花生,听几回书。
他完全不用暴露身份就可以过得挺滋润。
等到太阳偏西了,他再慢慢的走回来,顺便再回来的路上买点晚上填肚子的吃食。
院里的俩孩子总是在门口大槐树下,一面拣槐花,一面等候院儿里大人回来。
宁卫民挺爱逗俩孩子玩儿,喜欢他们的乖巧机灵。
所以几乎每天都得带回来几块糖,一两块豌豆黄,或是牛肉干分给他们。
有时候碰巧了,兴许这工夫,胡同里还会来个卖蝈蝈的,或是卖小金鱼儿的。
那要是赶上了,宁卫民也一准会把小贩给叫过来。
给这俩光看着眼馋又不敢跟家里大人要钱的孩子,买上俩蝈蝈,或是搭配金丝草的几条小鱼儿。
既然叔叔嘛,就给有个当叔叔的样儿。
总不好让邻居家两个孩子一口一个“叔”的,天天白叫他吧?
等到这个时候再进了门,西墙下已有了荫凉,宁卫民就会便搬个小凳坐在枣树下,吸着不定从哪家邻居家蹭的绿豆汤或是酸梅汤,听傍晚的评书广播。
实话实说,由于康术德有了买卖之后不怎么在家吃了,所以宁卫民的晚饭自由度也高了。
不去大酒缸跟师父凑热闹,他就留在院儿里,跟邻居们拼桌。
邻居家的酒菜也许只是香椿拌豆腐,或小葱儿腌黄瓜,远没有宁卫民带回来的荤菜好。
可是宁卫民永远不挑剔,永远不见外。
他图得是个热闹,是情分,是邻里间亲如家人的温暖。
饭后,往往天还没有黑,于是最让人喜闻乐见,身心放松的夏日纳凉环节就开始了。
京城纳凉的习惯由来已久,不过小孩和大人可有点区别,不大一样。
孩子,特别是男孩,饭后或睡前,都必有个让家里大人给“冲光脊梁”的内容。
这种冲凉不同于洗澡,不需要用“二他妈妈”的大木盆把人扔进去搓洗。
也不需要有什么洗澡间,甚至连裤衩也不用脱。
只需要让冲凉的孩子脱光了膀子,直接站当院儿里,用水舀子或脸盆接了水,这么一冲,就凉快了!
讲究的还需要打打肥皂,顺带洗一洗,不讲究的,只随便冲一冲,身上能去了汗,不起痱子就好。
而这些水顺带着也把院里的地给冲干净,去了热气了,绝对的一举两得。
至于院里的各家大人们,不用照管孩子的,往往会从家里搬出板凳、凉席或竹躺椅,坐在当院的葡萄藤架或者是丝瓜藤架底下。
大家一边喝着茉莉花茶,一边吃着各家拿出来的瓜果、崩豆,一边听着各家各户摇着蒲扇的老人讲古。
一直能坐到晚上十点过,吹着院里的凉风,闻着院里晚香玉的花香,再听着院里的油葫芦其声悠悠,那是要多惬意有多惬意。
这还不算,除此之外,出了院门的胡同里则是更宽广的交流平台,范围更大的交际场所。
假如不愿在院里待着,大可以拎着板凳或马扎,聚集到街头的空旷之出,天南海北的和整条胡同其他院儿的邻居们聊大天儿,或者借着路灯昏暗的光亮,下棋、打牌。
最淘气的男孩子们其实就爱这个时候凑在大人堆儿里,听各种社会传闻,跟着学好,也跟着学坏。
想想看,像这样接地气,有充足生活乐趣日子,宁卫民怎么舍得?
说心里话,有时候他还真挺羡慕这些普通人的。
如果可以,他真巴不得能像他们这么一直悠闲下去。