岑想无法准确评价与定义自己的父母。
她觉得他们是世上最无私的爸妈,也是最自私的爸妈。
尤其是她的父亲，在母亲寿终正寝一个月后，他也一声不响跟着走了。
收到父亲寄来的包裹后，岑想急急忙忙赶到他们家,只能见到平躺在床上的老人,好似入梦一般，双目安详地合拢,无名指上还戴着他们早已褪色的婚戒。
他穿着体面,全白的头发也梳得一丝不苟，像是要去赴心上人的约会。他也只睡在一边,如同身边还有爱人共枕同眠。
而之前这段时光,岑想都尽可能地陪在父亲身边，她知道父亲对母亲用情至深，害怕他想不开过不去。
但父亲并没有表现出极大的伤痛,他看起来无悲无怨，只有条不紊将母亲的后事料理妥当。
之后就经常坐在家门前,看着远方，看天空，树林与水涧。
一坐就是一整天，目光邈远。
这是他们拿来养老的房子。
母亲七十岁生日后,两人都远离都市喧嚣,在静谧的郊区买了间两层民舍,重新装修成他们喜欢的样子，从此在那边安享晚年。
房子还有个漂亮的院子,父亲无所不能,可以当院士也可以当园丁,将院子打理得井井有条,春天花团锦簇，冬日覆满薄雪。
岑想立在床边，知道叫救护车已是徒劳。过了会，她开始流泪。
眼前一幕并不意外，却足够让她伤心。
母亲临终前曾跟她嘀咕四个字：“你别拦他。”
岑想问：“拦什么。”
母亲笑而不语，把她格走，叫父亲过来说话。
她现在知道了。
她的父亲又要去追她，去陪她了。
父母的后事都低调安静。
就像他们曾经的婚礼一样。
岑想结婚时，宾朋满座，现场被布置成花海，众人在海风里举杯交贺。
她好奇问母亲，你们当时也这样吗，母亲摇头，说他们只出去旅了趟游。
但细节没讲。
岑想在墓园里待了半天，看着刻碑师傅小心翼翼将父亲名字篆上，丈夫全程陪伴，担心她情绪崩溃。
一个多月前，父亲在做同样的事情，但他是蹲在墓碑前的，不愿居高临下。
母亲名字旁边并排空出了一列，那是他特意给给自己留下的。
岑想清楚，但她没想到会来得这么快。
她的父亲，都八十二岁了，面对母亲，还像毛头小子一样，急不可耐，敢于兑现。
父亲生前在学术上成就斐然，桃李满园，与母亲二人的大多收入都用于公益事业。
许多同行，许多学生，许多受助者联系上她，想前来吊唁，岑想都一一谢绝，这是父母的决定，她必须履行。
父亲头七后，岑想才敢仔细去看父亲留给她的东西。毕竟，收到包裹的第一秒，她就隐有预感，里面盛放着他的道别。
与他这个女儿，与这个已经没有母亲的世界。
那是一封父（本章未完，请翻页）