吃主儿
国潮1980正文卷吃主儿别看大家年年都过春节，可很少有人知道，至今为止，“最早的春节”就发生在1966年的1月21日。
而“最迟的春节”是两个并列冠军。
分别是1920年的2月20日，和1985年的2月20日。
最早和最迟之间，几乎整整相差了一个月。
然而根据历法计算，这仍不算是极致。
因为农历不进行人为调整的话,实际上2319年2月21日，人们才会迎来真正的“史上最晚春节”。
这么一看，我们就会发现一个很有意思的现象——目前已知的最早春节和最晚春节几乎都发生在二十世纪之内。
这也就是说，宁卫民的一生里，既赶上了1966年最早的春节，也巧合的遇到了《专业户今天的怕》中所阐述的那样,个体户们对政策风险的顾虑也越来越大。
没错，国家改革开放是时代发展的必然选择，这是确定的。
可发展到什么程度，允许怎么做，还不清楚。
个体户们的生意已经做到这份儿上了，想要往大了继续做是惯性。
可前景偏偏看不到，心里着实害怕呀。
雇工不能超过七个人的警戒线，就像吊命绳一样，牢牢的勒着个体户们的脖子。
但要说不往前走了，就这么老实守着自己的一亩三分地，谁也不会甘心。
所以对于个体户们来说，这种心态上的压力特别大。
比起资金的压力，体力的压力，还要大的多。
于是乎，这种矛盾的心理，也就导致了一些特殊的商业现象出现。
1985年的1月，五六个浙人头一次来到了京城。
在老家，他们都是做布料批发生意的。
除了每个人身上都带了万把块钱不等，他们还有个共同点。
那就是因为老家的“台会”倒了，有些人又眼红他们做生意做得大，借机落井下石。
他们便不得不带着仅有的资产来京避祸躲债,顺便找找发财的路，看看有没有东山再起的机会。
这些人的思路很简单，小地方的人少，生意不好做。
只有大地方，走的货量大才能迅速挣到钱，把在老家欠下的债务给还上，所以他们就相中了首都。
不用说，他们来京后的第一件事儿肯定就是找经营场所。
他们有的人相中了大前门，有的人相中了虹桥。
这两处，此时都有了一些绿铁皮的散摊儿在招人，是政府为促进搞活经济设置的。
这些浙人就主动跑到了工商局去问，“外地人能不能来？”
工商的人回复，“外地人可以租，但得有外出证明。”
几个浙人常年做生意的，这个证明自然是有。
只可惜当他们拿出来后，却发现因为一个小小的偏差，并不管用。
因为他们的证明抬头上写的是“外省”，而不是“京城”。
工商的人说，差一点都不行，必须回去重开。
就为这个，几个人发现没法在城里做生意了。
这地方再好城里管得严啊，这不成。
于是大家一合计，他们都是躲债出来的，哪儿敢再跑回去？
恐怕必须得去偏僻的地方才行。
还是城外好，真要有个万一，比如说日后生意做大了挨查或者有了纠纷，要跑也方便点。
为此，他们就随便上了个17路车，乘了几站在木樨园下车。
说实话，完全是随机的，就是从公共汽车里看着房子已经变成了农民的瓦房他们才下的车。
下车后，他们也是边走边问，先找到了海户屯4号。
没想到误打误撞，运气不错。
一进去就是个倒服装的仓库，那是个京城个体户租的。
再一打听，房租也不贵，差不多十平米才五十块的月租。
只是人家房主说这儿没地儿了，又给他们介绍到九号。
就这样，挨个传来串去，这五六个人当天全在海户屯租着了自己需要的房子。
没有人能够想到，他们在这儿一待就是几十年。
更没有人会想到，连他们老家的亲戚朋友们，在往后的十几年里，也几乎全因为他们在此地落户，都跟着迁到了这里做服装生意。
就因为一个抬头的限制，就因为出于对政策管理上的恐惧。
不敢进城做生意的这些人，无意中促成了日后京城无人不知的京南服装批发市场——“浙村”的形成。
反过来，和这些两眼一抹黑来京找财路的外地人有所不同。
这个年头，京城人在做小买卖上，还是有一定得天独厚优势的。
别看老京城人用“天安门疏可走马，大栅栏密不透风”来形容大前门这块风水宝地的繁华景象。
但“爆肚冯”作为一家在前门地区的廊坊二条的百年老字号，说重张就重张。
时年五十的冯广聚是爆肚冯第三代传人。
1956年，打小就开始学习家传手艺的他没了用武之地，不得不进工厂当了一名车工。
他这一干就是几十年，冯家的“爆肚”在京城消失了也是几十年。
原本他也是不打算再重操旧业的。
可几年前，一位来自海外的，几十年来一直对京城小吃“牵肠挂肚”的老先生突然登门拜访。
诚心诚意的出高价请他再做一次爆肚。
并且在吃到了他做的爆肚后，泪流满面，紧紧握着他的手说，“三十多年了，我终于吃到了梦里的东西。谢谢啊！”
这件事不免让他大受触动，开始意识到京城小吃对于许多人而言，并非只是一口吃食那么简单，这才有了重新捡起手艺的心思。
也是托了改革开放物资日益丰富的福，就在这一年，终于解决了新鲜羊肚的货源，于是沉寂了几十年的“爆肚冯”又和京城百姓见面了。
还别看这爆肚冯开业后只有一小间，用自住房改的门脸儿，屋里满打满算也就四张小桌子。
可自打元旦过后，开张的那天起，就食客爆满，门庭若市，外面排起了大长队。
别看吃爆肚儿，也没几样名堂，不过是爆个“葫芦”，来个“肚板儿”，最普通的是“爆散丹”。
可这玩意，一年四季都是再便宜解馋不过的了。
一个人要上一个酒，两份爆肚儿，俩芝麻烧饼，那就是神仙一样的享受。
懂行的人，会吃的人，不但没人会挑这里的简陋，反而进来的还得喝上一声彩呢。
就比方除夕这天中午，冯广聚就碰上了两位真正的好主顾，进门儿说话，全在点儿上。
“掌柜的，买卖兴隆。”
“掌柜的，辛苦啊。”
岁数大的人，不管是不是真会吃的行家，这开口说话就能让人高兴。
在灶头上的冯广聚，乐呵呵的赶紧点头回应。
“借您吉言，二位太客气了，赶紧里边请。外头冷，累您久候了。”
“哈哈，连这日子口都排大队，想吃您这一口，还真不易。”
“嗨，其实很正常，谁让咱京城就两样东西让人上瘾呢，一是豆汁儿，二就是这爆肚儿。”
听听，这话说的，入耳就是痛快。
“二位吃点什么啊？我今儿货还挺全乎的，您要什么都有。”
冯广聚的意思，当然不是说他这儿就跟日后的呷哺呷哺或者是海底捞似的。
什么天上飞的，水里游的，地上跑的，山里长的，一切可涮的食材都有。
要知道，爆肚儿并不是火锅，食客可没法自己动手。
顾客吃什么，店家就爆什么，操作上分秒必争，该五秒的就五秒，该七秒的就七秒。
全得冯广聚亲自来，火候差一点就没法吃了。
因此爆肚馆里就没有铜锅子，只有灶上一口滚沸的大锅。
而冯广聚这意思其实是说，肚仁儿、散丹、肚领儿、蘑菇头、肚丝、肚板、食信、蘑菇、葫芦，羊肚儿上这九个可食用的不同部分，今天全有。
果不其然，这两位的回应，确凿是行家无疑。
一位说了，“来一瓶儿二锅头，一盘花生米。爆什么？那就各种都来一盘。您看着老嫩给我们上，反正先吃香后吃脆，吃热不吃冷，吃新不吃留，您爆一盘我们就吃一盘，吃到最后，咱们肚仁儿收尾，您再给我们每人来个热烧饼，就齐活了。”
另一位则说，“别别，别全来。我牙口儿不大好，葫芦、蘑菇、肚板儿可吃不了，这几个就不要了。肚仁儿您给来两盘得了……哎，容我再多问一句，您这儿应该都是羊肚子，没有牛的吧？”
冯广聚赶紧打保票。
“没有没有，老师傅您放心，我店里全是纯粹的羊肚子。连百叶都没有，只有散丹。”
“那就好，那就好，牛肚儿质厚易韧，只凭水爆，可怎么吃啊？还是羊肚儿好，对我的路子。”
确定了二位都是真正的资深吃主儿无疑，冯广聚操作也就倍加仔细。
那真是打起了十二分的精神掌灶。
不多时，一盘葫芦先爆了出来，他亲自给端了过去，“来，趁热，您二位先磨磨牙……”
一人一筷子，随后发出了吃脆黄瓜一样的声音。
冯广聚并没急着走，留下来接着问，“这味儿应该还成吧？”
回应果然让他欣然。
“好，你这羊肚儿，材料不但新鲜，还是纯凉水洗出来的。而且爆的火候也好，恰到好处。掌柜的人挺厚道啊，就这爽脆！就知道您真是一盘一盘爆的，不是一大锅一起下了，捞出来再分。”
“嗯，确实没说的，这小料也好，没放韭菜花，不遮羊肚儿的鲜味，掌柜的，你这碗料，就比当前市面上所有的爆肚儿都强了。其他家的，纯属懵事。吃了你的，我们还就没法再去别家了……”
什么叫将遇良才，什么叫人生知己？
作为“爆肚冯”的店主，冯广聚获得这样的评价，可比他多挣二百块钱还美呢。
他干买卖并不是纯为了钱，否则就不会坚持客人吃一盘，他亲手爆一盘了。
用他的话讲，是宁可让客人等得不耐烦走人，也不能让排队进来的人吃了他的爆肚儿失望。
所以说，这会做的一旦碰上了会吃的，那眼睛乐得简直成一条缝了。
冯广聚一高兴，干脆，两位客人的酒和花生米全白送了，就收爆肚的钱。
而通过互道姓名，他也知道了这两位会吃的客人，一个姓康，一个姓张。
待冯广聚笑吟吟的回去继续掌灶，康师傅也给张师傅满了一杯酒，说上了他们自己的私事儿。
“老哥，今儿请你来这儿吃，不委屈吧？”
“你这是什么话，就这个挺好，想吃大菜我就自己做了，奔的就是这口儿。”
“那就好，不过说实话，这环境你觉得怎么样？”
“环境？吃爆肚还要个什么环境？这就不是文绉绉的吃食。管你穿西装还是长褂，一进店里，外面衣服一脱，坐下来就开吃，要的就是个洒脱劲儿……”
“哎，这也是一种环境，不瞒你说。我一坐在这种小店，我就精神，店小，热闹，人声鼎沸，掌柜的能张罗。这里才有烟火气，喝酒才够劲儿。是不是？”
“你……你这话里有话啊？跟我打哑谜？”
“没有没有，我跟你这么说吧，我徒弟给我安排的日子，实在是太舒心了，可也实在是太无聊了。我觉着自己还不算老，不想这么成天吃饱喝足混天黑了，也想折腾折腾，你老哥给咱参谋参谋，我也开个小店怎么样？”
“哦？伱也要开店？这玩意可累人啊？你看那店主没有，堂前灶上，几乎全他一人张罗。”
“嗨，我不为挣钱，还就为个累人。”
“嗯，既然你都这么说了，那咱就聊聊，你具体有什么想法没有？”
“我没灶上这两下子，就想图个聚人气儿，好解解闷儿，我寻思着……你说我开个大酒缸怎么样？”
“大，大酒缸？我可有日子没听过这个词儿了。别说，你这想头真是有点意思……”
就这时候，冯广聚又端上一盘儿来。“二位，趁热，再尝尝我这个味儿……”
ps:今天体温大致恢复正常，先发一篇。继续服药中，这次真是饱受折磨，希望大家多保重身体吧，远离病痛才是幸福。